难以置信！爱泼斯坦还活着？
2019年8月，美国亿万富翁爱泼斯坦在狱中“自杀”的消息，曾让全世界都以为这桩涉及无数权贵的惊天大案就此画上句号。然而，五年过去了，这件事非但没有平息，反而越闹越大。
最近，随着一批新的法庭文件和解密视频的公布，一个令人毛骨悚然的猜测再次冲上热搜：爱泼斯坦可能根本没死，而是被“掉包”，偷偷转移到以色列了！
01 当年的“自杀”，“全身”都是疑点
让我们先把时间拉回到2019年。当时，爱泼斯坦因涉嫌组织未成年少女性交易，被关押在纽约大都会惩教中心。就在他即将出庭揭露更多“大人物”的前夕，狱方突然宣布：他用床单上吊自杀了。
这个结论一出，当时就有无数人不信。为啥？因为疑点实在太多了：
- 死法对不上： 官方说是“上吊”，但法医尸检却显示，他脖子上的甲状软骨几乎完全骨折。有经验的法医都知道，上吊通常只会导致舌骨骨折，这种程度的甲状软骨损伤，更像是被人活活掐死或猛烈撞击造成的。
- 环境不支持： 爱泼斯坦是个身高一米八几的大个子，但牢房里唯一的床架只有一米七高，他是怎么把自己挂上去的？而且，牢房里根本找不到合适的悬挂点。
- 时间太巧合： 就在死前几小时，他还信誓旦旦地对狱友说：“我要出去揭发那些大人物。”结果话音未落，人就没了。
- 监控全失灵： 他死的那晚，牢房内的监控“恰好”坏了，走廊的监控也“神奇”地缺失了一分钟。当晚值班的警卫也“恰好”睡着了，还伪造了巡查记录。就连他的狱友，也在事发前“恰好”被莫名其妙地调走了。
这一连串的“恰好”，让“自杀”的说法看起来像一场精心策划的谋杀或障眼法。
02 最新实锤？“橙色身影”与狱警的证词
最近，美国司法部迫于压力，又公布了一大批爱泼斯坦案的文件。一些细心的调查人员和网友从中发现了新的线索。
在一段2019年8月9日晚上10点39分的监控视频中，一个模糊的橙色物体出现在通往爱泼斯坦关押区的楼梯上。
- 美国联邦调查局（FBI）含糊其辞，说那“可能是一名囚犯”。
- 司法部的监察长办公室却坚持说，那是一名拿着橙色床单的狱警。
但独立视频专家仔细分析后认为，那个移动物体的轮廓和姿态，更像是一个穿着橙色囚服的囚犯。深夜秘密转移囚犯，这本身就不寻常。而这个关键画面，在此前的官方调查报告中从未被提及。
如果说视频还比较模糊，那么一名前狱警的证词就更加直接了。
狱警罗伯托·格里哈尔瓦在最近提交的证词中声称，在爱泼斯坦被宣布死亡的前一晚，他亲眼看到两名没穿制服的人，用一辆医疗轮椅推着一个盖得严严实实的人离开了牢房区域。
“他们用毯子把他从头到脚盖住，但我看到了他的侧脸，那就是爱泼斯坦。”格里哈尔瓦非常肯定地说。
这段证词，直接为“掉包”理论投下了一枚重磅炸弹。
03 公众的直觉：他没死，只是藏起来了
尽管官方至今仍坚持“自杀”结论，但公众的直觉却给出了完全不同的答案。
在美国一位国会议员发起的网络投票中，高达46%的人认为爱泼斯坦还活着，而相信官方“自杀”说法的，只有可怜的3%。
为什么大家都不信？因为爱泼斯坦手里掌握的秘密太多了。他生前经营的“萝莉岛”，简直就是欧美顶级权贵的“把柄收集器”。从美国前总统克林顿，到英国王子安德鲁，无数政商名流都与他交往甚密。
让他活着出庭作证？那会拉多少人下水？会引发多大的政治地震？与其让他开口，不如让他永远闭嘴。要么一死了之，要么换个身份，从这个世界上“人间蒸发”。
从这个角度看，监狱里那一连串诡异的“巧合”，似乎都有了合理的解释。
04 真相，何时能见天日？
那么，爱泼斯坦到底死没死？
目前，我们能看到的信息依然矛盾重重。官方公布的文件中，所有涉及顶级权贵的名字都被涂黑，关键内容只字不提。所谓的新证据，也依然停留在分析和猜测阶段。
但有一点可以肯定，这起案件远远没有结束。随着越来越多的人开始追问，那些被刻意掩盖的真相，或许真的有一天会浮出水面。
毕竟，一个已经“死”了的人，却能让全世界如此牵肠挂肚，这本身就是对这个时代最大的讽刺。
05 我把网上的说法，挨个核实了一遍
写到这里，这些到底是真的假的？
其实不光这些，还有网上传得更“炸裂”的，比如“以色列街头漫步”，“游戏账号死后还在玩”，等等。
老实说，这潭水太深，真真假假的信息满天飞，我也怕被带沟里。所以专门花时间追踪了一下整个事件的来龙去脉，结合央视新闻、参考消息、新华社等权威媒体的报道，把能核实的和纯属瞎编的分开捋了一遍。
已核实的部分（有据可查）
1. “假尸体”转移确有其事
根据美国司法部近期公布的文件，爱泼斯坦死后，监狱确实使用了一具“假尸体”来转移媒体注意力。狱警用纸箱和床单拼凑出一具形似人体的假尸体，装上一辆标有“首席法医办公室”的白色货车引开记者，而真正的遗体则通过一辆黑色车辆悄悄运走。这一说法已得到FBI文件证实。
2. 死亡当晚确实出现“橙色身影”
调查人员在审查爱泼斯坦死亡当晚（2019年8月9日约22时39分）的监控录像时，发现一道橙色物体沿着楼梯走向他被关押的监区。独立视频分析专家表示，该身影的移动方式更符合一名穿着橙色囚服的囚犯特征。监狱工作人员也证实，深夜转移囚犯极不寻常。
3. 死亡声明确实存在“提前一天”的草稿
公布的文件中包含一份日期为“2019年8月9日”的死亡声明草稿（爱泼斯坦实际死于8月10日）。一名司法部官员解释为“笔误”。
4. 牢房内发现手写纸条
在爱泼斯坦的牢房中确实发现了一张手写纸条，调查人员称其“难以辨认”，验尸官也没有将其视为遗书。纸条上似乎列出了对监狱条件的不满，包括食物、淋浴条件和虫害问题。
5. 司法部处理文件方式引发争议
2月11日，美国司法部长帕姆·邦迪出席国会众议院司法委员会听证会，就爱泼斯坦案文件的处理方式接受质询。争议焦点包括文件公布缓慢且存在不当删改、多名受害者表示未能与司法部会面等。共和党议员托马斯·梅西甚至表示：“这比水门事件还要严重。这场掩盖真相的行动持续了几十年。”
未核实/存疑的说法（缺乏可靠证据）
1. “爱泼斯坦在以色列街头被拍到”
网络上流传的“爱泼斯坦在以色列街头漫步”的照片已被证实为AI生成的虚假图像，不能作为证据。
2. “爱泼斯坦死后游戏账号仍在活跃”
有博主声称从文件中找到爱泼斯坦的《堡垒之夜》游戏账号，并称该账号在2019年死亡后仍保持活跃至2025年。这一说法目前无法从权威信源得到证实，属于网络传言。
3. “狱警亲眼目睹尸体被调包”
虽然有自称狱警者在网上发帖声称目睹尸体被调包，但这一说法缺乏官方确认的可靠证据。
4. “以色列情报机构涉案”
有自媒体文章将爱泼斯坦案与以色列情报机构摩萨德联系起来，称爱泼斯坦是“摩萨德的工具”。这些说法纯属猜测，没有任何可靠信源证实。
06 所以，爱泼斯坦到底死没死？
官方结论很明确：纽约市首席法医认定，死因是上吊自杀。
但官方结论解决不了官方的疑点：
- 监控为什么偏偏那天坏了？
- 值班警卫为什么偏偏那天睡着了？
- 狱友为什么偏偏那天被调走了？
- 死亡声明为什么提前一天就写好了？
- 那个“橙色身影”到底是谁？
这些问题的答案，至今没人给得出来。
至于“爱泼斯坦还活着，人被转移到以色列了”——这个最劲爆的说法，目前确实没有可靠证据支持。网上那些所谓的“实锤”，要么是AI假图，要么是匿名爆料，要么是纯粹猜测。
但这不意味着事情就结束了。
爱泼斯坦案的调查还在继续，更多文件正在逐步解密。那些被涂黑的名字，那些被剪掉的监控，那些被捂住的嘴——会不会有一天全部开口说话？
谁知道呢。
最后是……
英语学习时间
1. 核心词汇：调查与悬疑
在讨论这类惊天大案时，这几个词是新闻报道中的常客：
- Autopsy /’ɔːtɒpsi/：尸检。上文中提到的“法医尸检”即为 Perform an autopsy。
- Inconsistency /ˌɪnkən’sɪstənsi/：疑点/矛盾之处。形容官方结论与现场情况“对不上”。
- Decipher /dɪ’saɪfə/：辨认/破译。文中提到牢房里那张“难以辨认”的手写纸条，英文常说 Hard to decipher。
- Redacted /rɪ’dæktɪd/：涂黑/编纂。这是法律文件最常用的词。当政府公布文件但把敏感名字涂掉时，这些文件被称为 Redacted documents。
2. 犯罪与司法：这些“罪名”很地道
- Sex Trafficking：性交易贩卖。这是爱泼斯坦被捕的核心罪名。
- Clout /klaʊt/：权势/影响力。文中提到的“惊天大案涉及权贵”，权贵在英文中除了 The powerful，也常被称为 People with high clout。
- Collusion /kə’luːʒn/：勾结/串通。如果狱警、大人物和调包者私下达成协议，这就叫 Collusion。
- Whistleblower：吹哨人。指那些像文中的“狱警”一样，站出来揭露内幕的人。
3. 监狱里的“地道表达”
- Correctional Center：惩教中心。比 Prison（监狱）更准确的官方称呼。
- Solitary Confinement：禁闭/单独关押。爱泼斯坦这类特殊囚犯通常处于这种状态。
- Inmate：囚犯/狱友。比 Prisoner 听起来更中性，是监狱管理系统的标准称呼。
- Patrol Records：巡查记录。文中提到的警卫“伪造巡查记录”，英文是 Falsifying patrol records。
4. 阴谋论必备：如何表达“疑点重重”？
如果你要用英文跟老外讨论这个案子，这几句神态十足的表达一定要会：
- “A series of coincidences”：一连串的巧合。（带有一种“你懂的”讽刺感）
- “Smokescreen”：障眼法/烟幕弹。
- “Foul play”：谋杀嫌疑/不轨行为。当警方说“排除他杀”时，常用 No foul play suspected；而网友认为他不是自杀，就会说 I suspect foul play。
- “The plot thickens”：事情变得复杂起来了/案情更有戏了。
5. 2026 社交媒体新词：“假新闻”（Fake news ）的进阶版
- AI-generated imagery：AI 生成图。文中提到“爱泼斯坦在以色列街头漫步”的照片，就是这种。
- Deepfake：深度伪造。
- Rabbithole：兔子洞。形容这种案子一查下去就没完没了，让你深陷其中，英文叫 Fall into an Epstein rabbithole。